一夜無眠,排位賽當天上午有兩節(jié)很短的自由練習時間,我讓技師在這個時候為我換上了全新的光頭胎,一個是為了排位賽能有最好狀態(tài)提前“開胎磨合”,另一個是提前適應一下新輪胎帶來的變化?粗7000多一套的嶄新光頭胎裝上車,心中就跟買了個新玩具一樣興奮。其實在前面的自由練習就允許用新輪胎,但我要么忍受輪胎把最好的狀態(tài)用在了自由練習,要么像那些有實力的車手那樣買第二套跑排位賽。錢包厚度決定了這個假設不成立,我也因此在終于換上新胎后如此激動。一邊跟技師探討光頭胎的磨合竅門,一邊意淫新輪胎究竟能帶來怎樣的變化。
● 親自體會到空氣動力學的奧妙
這時一個有經驗的技師走過來,建議我嘗試下更活躍的設定,也就是減掉車尾擾流板的下壓力。我這時才猛然想起這套空氣動力學套件真不是虛設,因為之前練習時,我有過緊隨一輛賽車剎車進入彎道,因為跟車太近前方擾流板得不到足夠的下壓力,居然在同樣的制動力度下將前輪踩抱死了,而且剎車距離還有些略微延長。在當時的快節(jié)奏下沒空多想,但現(xiàn)在冷靜下來明白了空氣動力學套件的意義。之前寫F1報道的時候,我聊到過一些關于緊隨對手入彎導致前輪制動抓地力不足的情況,沒想到這次親自體會到了。
二話不說我讓技師把車尾擾流板完全調平到幾乎零下壓力,也就是阻力最小的狀態(tài),按照理論來講,這樣可以獲得彎道更活躍的車尾和直線末位更高的車速。剛剛調整完畢,第一節(jié)熱身練習就到來了。興奮地將車開出去,一邊磨合輪胎一邊感受新調校帶來的變化。開過第一個低速彎,我就不禁喊出來,哇靠,終于不推頭了!是的,即便輪胎還完全沒經過磨合,連表面的不干膠標簽都還沒有磨掉,我已經感受到了新輪胎顯著的抓地力提升。同樣的速度進入低速彎,即便前輪帶著刻意制造的輕微滑動,車頭都沒有任何轉向不足的跡象。這個振奮人心的現(xiàn)象讓人不由得期待新輪胎帶來的圈速提升。我緩慢提升了車速,并開始以5米為步進單位摳剎車點。低下壓力也讓車子的行進阻力變小了,以量化數據來說,80-130km/h加速從3.93s縮短到3.78s,100-160km/h則從6.66s縮短到6.37s。全場最高車速從193.5km/h一舉提升到199.9km/h。
如果你覺得只是車變快了這么簡單,那就大錯特錯了。就在我全速沖入一個低速彎,用臨界狀態(tài)制動的時候,車尾突然擺向一邊,同時兩個后輪全部抱死。手忙腳亂救回來后分析應該是新輪胎產生的更大制動g值把更多重心推向了前輪,使得最優(yōu)制動比例又向前輪移動了一點點。將制動分配閥向前輪推進兩格繼續(xù)試車,發(fā)現(xiàn)沒有那么簡單。原來車尾減少的下壓力顯著縮減了后輪附著力,尤其在減速進彎時。當拖剎進入彎道,我體會到了真正的用車尾起舞。輕擺一下方向,車尾就會像計劃好的那樣一邊減速一邊向彎外側滑動,指引車頭駛向彎心,方向則是不;卣踔练创虻臓顟B(tài)。在彎心松剎車踩下油門,躁動的車尾瞬間安定下來,重新抓住路面將賽車推出彎道。
短暫的10分鐘熱身讓我激動得手舞足蹈,因為賽車簡直就像年輕了10歲一樣,那種入彎時躁動著起舞的車尾讓人心曠神怡,我粗糙的控制在這美麗舞蹈面前顯得捉襟見肘。本來溫順的CFGP賽車仿佛成了一個小魔鬼,閃電般執(zhí)行所有指令,還隨時準備好扭頭咬你一口。坐下來仔細回憶這10分鐘里對的和不對的操作,摩拳擦掌地認真起來了。
排位賽前還有第二節(jié)熱身讓我驗證成績的提升,但我在這時忽然打算耍個小伎倆,在測試最好成績的同時,假裝跑出一個稍差的成績來蒙蔽對手。別問我當時怎么想的,心里難以克制的好勝心作祟。我能克制自己不將100%操控極限用出來,但不能克制好勝心。這個小伎倆就是將計時點挪到了最后一個彎之前,全力做一個圈速后馬上減速通過主直線。這樣官方數據記錄的最好成績會比我實際的慢1-2秒,但測試儀能反饋出我目前能真正跑出的最好圈速。
在這十分鐘里,我把它當成了排位賽一樣看待,隨著輪胎溫度的上升,逐漸感受到車輛操控進入最佳狀態(tài),圈速從1分54逐圈推進到1分53、1分52、1分51。接下來的一圈用100%精力小心對待每一個彎道,力求操作的準確,同時還對極限保留了一些余量。然后在最后一個彎角前,我減速繞場一周,回到了維修站。熱身賽的成績顯示我跑了1分50-51秒的樣子,具體沒有關心,因為我的注意力在車載測試儀利用自定義計時點記錄的最好圈速:1分49.53秒。就此收手,我收拾起所有器材,喜滋滋捧著盒飯大口嚼起來,邊吃邊期待下午的排位賽能有什么成績。
● 排位賽:好運氣暫時用光
好運氣到這里就暫告一段落,而開始排位賽的我還并不知道車子出現(xiàn)了異樣?赡苁發(fā)動機聲浪蓋過了底盤上的雜音,也可能太興奮沒注意技師是否揮手示意我回去檢查。倒是我也感受到了車子的反應有點奇怪。雖然每個彎角都處理得不差,甚至還超越了些一起排位的對手,但直線上的速度始終不高,換擋時機甚至比自由練習時晚了幾十米,總之是車子在直線上的速度慢了許多。就這樣徒勞地不斷嘗試找原因直到方格旗揮動表示排位賽結束,我減速駛回維修區(qū)的時候才聽到了底盤的那個異響,就像鐵鍬在水泥地上使勁劃動的摩擦音。在車檢稱重的通道上,底盤甚至有什么東西卡住了通道上的排水溝,需要幾個人前后幫忙推著才勉強通過,我才意識到:車出問題了。
下車觀察,才發(fā)現(xiàn)是底盤前部的一塊金屬擾流板松動了,往前耷拉下來像鏟子一樣鏟住了地面,最終被前進的阻力折疊起來,成了緊貼地面的一大塊異物,直接拖慢了直線路段的車輛速度。在停止狀態(tài)下,賽車甚至已經無法用人力推動。
在排位賽的照片里,我痛苦地看到像鏟子一樣緊貼地面的金屬擾流板,只恨時光不能倒流。成績下來,我的圈速只有1分51秒多,甚至比之前“放水”的成績還慢。不幸中的萬幸是我憑借這樣的成績拿到了第七名,而按照規(guī)則,前十名選手將進行第二輪排位賽,并以第二輪排位賽決定最終發(fā)車順序。
這個類似高級別方程式規(guī)則的機制沒能讓人太興奮,因為在等待第二節(jié)排位賽的1個多小時里,技師一直沒顧上為我的車拆除那個扭曲的下護板,更沒時間去裝新的。找不到技師也見不到賽車被拖回來,我只能傻傻地看著Pit房里拿來的嶄新擾流板,直到排位賽開始前10分鐘,技師匆忙用地牛推著我的賽車跑過來,剪掉了扭曲的擾流下底板,說來不及裝新的了,就這么跑吧。
● 第二節(jié)排位賽:意外故障有驚無險
抱著拼一拼的心態(tài),我的第二節(jié)排位賽開始嘗試更激進的入彎姿態(tài)和油門時機,這時有一個現(xiàn)象是車尾產生的明顯的不安定。我并沒有在意,認為可能是駕駛風格太過激進導致的,依舊尋找著極限上最平衡的那個點。直到一個低速彎加油出彎的時候,發(fā)動機忽然像空轉一樣轉速直攀紅線,車尾則突然甩出去產生了一個不可思議的大角度滑動。手忙腳亂穩(wěn)住車子,卻發(fā)現(xiàn)任何擋位都不能讓車再向前走一步。心中泛起無數的推斷,現(xiàn)實卻在賽車被拖回維修區(qū)以后讓我傻了眼:左后懸架上擺臂連接羊角的兩根螺絲不翼而飛,失去連接自由運動的左后輪失去了支撐力,同時也讓左后傳動半軸像飛鏢一樣不知飛向了哪里。我只慶幸懸架斷開時左側離圍墻很遠,不然可能現(xiàn)在我就要打著石膏寫文章了。
排位賽結果毫無懸念,由于我賽車故障,借助外力才順利回到維修區(qū),所以第二節(jié)排位成績取消。比賽時將從第7位發(fā)車。郁悶良久終于平靜下來,至少比剛開始告訴我的“取消所有排位成績、末位發(fā)車”要強。想想混跡賽場幾年,冠亞季軍全都拿過,也做過醬油黨,但從未有過如此靠后的發(fā)車位置,抱著體驗的心態(tài)也就釋然了。當然了,你也可以說我除了接受現(xiàn)實以外基本沒得選,唯一能選擇的是跑或者不跑。
● 正賽:沒猜中的結局
正賽本來沒故事可講,但我決定還是講講吧。第一回合我跟隨大部隊進行列隊圈,一邊暖胎一邊琢磨要激進還是求穩(wěn)的時候,賽車在倒數第2個彎角忽然熄火,再也無法發(fā)動。你妹啊,難道忘了加油?直到我被拖到安全區(qū),坐在車旁邊眼巴巴看著整個第一回合跑完,再等了一會兒被拖回自己Pit房以后,技師告訴我是因為汽油泵損壞導致熄火的,換上新的還能跑第二回合,不過要從維修區(qū)發(fā)車。
填表簽字畫押表示這幾百塊的汽油泵錢要自己掏腰包,心中想的是這種壞運氣如何能用錢來衡量。眼看著技師從油箱里抽出汽油泵總成,更換了其中的泵體,終于放下心來,不論如何能參加第二回合的正賽,回家以后也好吹吹牛不是?
一切置之度外,打起精神等待維修區(qū)發(fā)車。外面列隊圈開始,我則坐在發(fā)動著的賽車里等待裁判一發(fā)令就開到維修區(qū)出口待命。然后這發(fā)動機怠速著、怠速著,就又滅了,再也發(fā)動不起來。一幫人圍著賽車上下奔忙,也沒能讓它繼續(xù)發(fā)動起來。當我孤零零一人坐在Pit房里看著外面第二回合開始、結束、頒獎的時候,竟然心如止水。技師的各種解釋已經不記得了,或者說當時就根本沒有聽進去,我只知道自己在這場收官之戰(zhàn)的體驗中體驗了排位賽的故障,還體驗了坐在場外看自己本應參加比賽的心情。
故事到這里就算結束了,也許你們和我一樣,無論如何也沒有猜中這結局。就像開頭講的,事情過去已經好幾個月,甚至嚴格意義上講已經是去年發(fā)生的事了。無論如何我在國內著名的賽車場上體驗了方程式賽車,哪怕是最初級的;還將自己的圈速提升了3秒多,哪怕只能算是練著玩玩。也許只是運氣太差,也許是還不夠水平參加正賽,無論是哪個,在現(xiàn)在回想起來都已經是次要的事情,就像海水退潮一樣淡化忘掉了,只有最重要的一點,像退潮后露出的礁石一樣鮮明,一樣堅定。就是我已經無可救藥地被方程式賽車打動,就像多少年前為被那個美麗的姑娘打動。那個姑娘如今已經和我攜手走過了許多年,那方程式賽車呢?我愿意繼續(xù)等。(文/汽車之家 許云鶴,攝/許云鶴 陸芳)
相關閱讀
備戰(zhàn)CFGP上海 中國方程式駕駛培訓實錄
//www.frontenacatvclub.com/tuning/201508/877881.html
好評理由:
差評理由: